Grandeur et misère du confinement

Mardi 28 avril. J+42. 

Aujourd’hui, j’ai envie d’écrire sur cette expérience pour la première fois… Des images, des bouts de phrase, des sensations sur lesquelles s’agrippent des mots commencent à tournoyer dans mon esprit. Et il faut que ça sorte, même dans le désordre. Ce qui me vient en premier, c’est le souvenir d’une vidéo qui a circulé dans les médias montrant un Chinois qui, confiné chez lui, s’arrange pour y faire son footing tous les matins. On doit être en février. Je plains ce garçon. « Ca doit être horrible d’être confiné », me dis-je. Le concept de confinement est alors totalement abstrait, il est impensable qu’une telle chose nous arrive. Et puis, il y a les premiers cas italiens. Et tout bascule. Le virus se rapproche, il devient bien réel. Autour de moi, personne ne s’affole. « Ce n’est qu’une gripette », me dit-on quand j’esquisse un geste de recul pour esquiver des bises ou une main qui se tend.

Puis le virus a envahi nos vies. Je ne parviens pas à me remémorer quand il y est entré. Quel fut le premier article que j’ai lu sur le covid-19 ? Quand ai-je pris conscience de la gravité de la situation ? Quand est-ce que les signaux faibles sont devenus forts ? C’est un peu flou dans mon esprit. Et pourtant, c’était il y a trois mois… autant dire une éternité. 

Les premiers jours du confinement ont été dominés par le stress. Je comptais les jours depuis mes dernières prises de risque : métro, atelier d’écriture avec des ados, pot avec une amie qui l’avait peut-être eu… C’était le mercredi 11 mars. Mon confinement va finalement démarrer le soir-même. Peu de sorties dans les jours qui ont suivi. Je vis à Pantin dans une grande maison avec jardin. Nous sommes 6 humains de 3 générations (mais pas d’enfants à ma charge) et 6 animaux dont un chien que je sors tous les jours. C’est la version luxe du confinement.

Mais luxe ou pas, je suis d’abord obsédée par l’idée de l’avoir attrapé et de contaminer mon entourage. Le mardi 17, je me souviens avoir pris ma température car je ne me sens pas très bien (petits soucis gastriques). J’ai plus de 38. Panique ! Mon mec tente de me rassurer. Je suis prise entre la peur « abstraite » de la maladie et la certitude qu’il ne me fera pas grand mal. « On est solide dans la famille » fait partie de notre mythologie. Et puis je suis une femme. Et puis je suis O+. Avais-je déjà des infos à ce moment-là sur les personnes à risque et le profil des patients en réanimation ? Je ne sais plus tant la valse des news est incessante. Je sais juste que c’est la baisse de la température qui va être le juge de paix. Je n’ai pas le covid-19 et pour m’en assurer je renifle régulièrement la menthe du jardin ou mon gel hydroalcoolique. La perte du gout et de l’odorat semble un symptôme récurrent en Europe, beaucoup plus qu’en Chine. Je prends acte et je continue à compter les jours depuis le 11 mars. Après le cinquième, je souffle. Après le 14^ème, je respire.

Il y a eu plusieurs phases dans ce confinement quand j’y pense. Au début, je regarde le 20h tous les soirs après les applaudissements. Je respecte ce temps d’hommage comme un rite, qui rythme la journée. Les premiers soirs, je suis émue aux larmes. Les voisins d’en face, je les devine et pour la première fois les salue. A 20h, il fait encore nuit. Et il ne fait pas chaud. Je regarde le JT donc et « les nouvelles sont mauvaises d’où qu’elles viennent ». Je lis régulièrement des articles durant la journée mais le soir (ou parce que les images ont plus d’impact) je ne parviens pas à trier, digérer, atténuer l’effet sur mon moral. Je décide de ne plus regarder le 20h. Mais je continue à applaudir. Avec le changement d’heure, les ombres d’en face sont devenues des gens. On se salue plus nettement et on se sourit ; entre temps, les T-shirts ont remplacé les pulls et le printemps a fait son apparition. 

Au début, on a quelques velléités d’organisation et de programme : on fera des jeux deux soirs par semaine, le mardi et le vendredi, on se remettra au sport, on en profitera pour lire davantage… On a fait un peu de tout ça. En revanche, je ne ressens aucunement l’envie ou le besoin d’écrire un journal. Qu’ai-je à dire de plus que tout ce qui a déjà été dit ? Rien d’original. Rien de percutant. Rien à raconter : je ne cuisine pas de plats pour les soignants, je ne couds pas de masques, je ne participe pas à des cagnottes… Je me sens égoïste et inutile. « Une vraie bourgeoise », s’esclaffe un ami quand je lui fais part de mes états d’âme. Tu parles d’un confinement réussi ! Je me contente de ne pas prendre de risques, de vivre le mieux possible avec les miens et de m’enquérir de la santé de mes proches. J’appelle ma mère, qui confine seule, tous les jours – mon moral est directement relié au sien et fort heureusement elle ne vit pas mal sa solitude et surtout elle n’est pas malade, ma hantise des débuts du confinement -, et mes amis très régulièrement. En tout cas certains d’entre eux. D’autres ne semblent pas ressentir le besoin de communiquer avec le monde extérieur. Moi, si. Comme si la part de moi-même qui est « fille de », « amie de », « sœur de », « collègue de » doit continuer à s’exprimer. Je suis journaliste free lance et j’ai des travaux en cours, j’ai donc des contacts professionnels réguliers avec des éditeurs, une graphiste, un rédacteur en chef, etc. La discussion de boulot glisse rapidement vers d’autres considérations, plus personnelles. On se raconte nos vies, on s’encourage, on échange les dernières infos sur la chloroquine, le vaccin, les masques introuvables, la dernière vidéo rigolote… Et on conclut par un « prend bien soin de toi » lourd de sens.

Au fil des jours, on s’habitue et un rythme étiré s’installe ; la notion d’espace-temps est distordu, je navigue entre un carpe diem salutaire et un futur omniprésent car source d’interrogations multiples. Je vis ici pleinement et je fantasme l’ailleurs.

Je travaille un peu, surtout le matin. Et puis, je passe des coups de fil, j’échange avec mes co-confinés, je joue sur mon téléphone, je lis le journal, je regarde nos arbres fruitiers s’épanouir, comme une promesse de renouveau, je fais du vélo d’appartement en regardant Homeland puis Friends, série idéale en ces temps troublés. Sur les conseils de ma mère, j’écoute la Peste de Camus, ma première expérience de livre audio. Outre la beauté du style et la pertinence du propos, j’aime cette voix qui me raconte une histoire. Je ne sais comment ces mots écoutés et non lus marqueront ma mémoire. Je sais juste qu’ils auront marqué le moment. 

On est déjà fin avril et le déconfinement approche, plus stressant que le confinement dans un sens tant le monde d’après est incertain. Mais n’y pensons pas pour le moment. Les journées passent vite. La petite communauté s’entend bien. Nous prenons soin les uns des autres. Les chats nous donnent tous les jours des leçons dans l’art du confinement. Le chien nous rappelle à chaque instant que la joie est essentielle à la vie. Et surtout nous sommes en bonne santé.

Quels enseignements est-ce que je tirerai de cette expérience ? Trop tôt pour le dire. Rien n’est fini, tout commence.